麦秸：给我一个地址
陈向炜修改诗稿。记者 王啸天 摄
在绍兴市八字桥历史文化街区打听“陈向炜”，可能还有人不知道，但一提“麦秸”，大家就会立马指指八字桥脚的两层小屋，“他就在那写诗”。
今年47岁的陈向炜，戴副黑框眼镜，个性内敛，普通话带着浓浓的陕西口音。20多年前，这位还奔波在工地、生产线，躲在隔间里看书的打工人，不会想到后来的事——出版了两本诗集、一本散文集，还有作品成为中考语文试卷的诗歌鉴赏题。
生自草根，未必不可长成大树�！奥蠼盏木ジ焉希诔さ拿�，却一寸寸爬起……”在浩如烟海的打工者、草根群体中，陈向炜用文学为这个群体代言，将自己的生活“写”成一首诗。
搬自己，也搬明天
2002年夏，广东东莞的一间五金厂宿舍里，下工后的30多名工人扑在牌桌上，叫牌声和叮当响的硬币声，搅成一锅沸腾的粥。
除了陈向炜。
他缩在下铺床的一道阴影里，膝盖托着本书，像是躲进了另一个世界�！翱锤鍪榫褪俏幕�？”工友的哄笑声瞬间炸开，陈向炜继续阅读。
这是24岁的陈向炜，也是他外出打工的第6个年头。陈向炜出生在陕西省富平县的一个小乡村。他打小就爱看书，但上初中后由于贪玩，从排名前五一下子跌落至倒数几名，学业就此中断。
他从19岁开始辗转北京、广东等地打工，搬砖、背沙子、卖早点……什么活都干。
田间的麦子、刚种的柿子树和亲人的眼神，成了他的乡愁和写作的原始冲动，最初是佳词佳句的摘录，然后是零碎的日记，后来是稚嫩的诗歌。
2006年，他离开了广东，前往爱人打工的城市——绍兴，简单的行囊里，塞了书和写诗的草稿。
在那趟慢吞吞的绿皮火车上，拥挤的车厢里走动着疲惫的身影和各式的方言，陈向炜写下了自己的处女作——《在离开深圳的火车上》。诗开头这样写道：“他在各个城市间/不停地搬迁/搬自己，也搬明天。”
一个猛子扎根下去
漂泊多个城市的陈向炜，在绍兴落了脚，干起了保安。
深夜里巡逻完最后一圈，陈向炜就会窝在保安室的单人床边写诗。废弃的通知单、拆下来的包装盒，被一行行诗句填满，又被口袋里的体温熨得发烫。
黑夜是诗人的眼睛。别人昏昏欲睡，陈向炜的脑细胞却格外活跃，平均两天就完成一首诗歌。
但陈向炜的爱情，生病了。和他一起打拼多年的妻子，认为他不懂生活。这场婚姻，在飘落四散的诗稿里，终结了。
自己的坚持，是不是有意义？陈向炜也曾陷入过这种怀疑，但他爱诗歌已经爱到骨髓里，只能不停地写呀写。后来，朋友送了台二手电脑，他摸索着学会打字、上网、开博客，并向报刊杂志投稿。
博客名就叫“浮萍的麦秸”，“麦秸”自此成了陈向炜的代名词�！霸谖颐羌蚁�，世世代代靠麦子生活�！背孪蜢克�，麦秸是小麦打碾后留下的秸秆，随处可见又生命力顽强，此外还可以制浆造纸，供人习文写字。
漂泊感，被陈向炜不断诉诸笔下。2009年，陈向炜写下《我是一个没有地址的人》，在网上流传一时，他被贴上“打工诗人”标签进入了公众的视野。
同一年，浙江省委宣传部等部门组织开展的“辉煌60年——我爱我的祖国”网络作品大赛，陈向炜的诗歌《我看见村庄在拔节中长高》荣获一等奖。
被电话通知获奖消息的时候，陈向炜正在小区里守门岗，愣神了好久都没反应过来。陈向炜留了一个领奖的通信地址，也留下了他在绍兴、在浙江的一个人生方向坐标。
奖金1500元，相当于陈向炜做保安的一个月工资�！拔依爰掖蚬て�，从未想过有一天，我能靠写诗挣钱�！背孪蜢克担难谋淞怂娜松旒�，他陆续在国内外各大刊物发表了几百首诗歌，获各类征文大奖，并成为绍兴市越城区作协常务副主席。
后来，陈向炜续写了另一首诗歌《给我一个地址》——“多么希望能从这首诗里走出/给我一个‘地址’/然后一个猛子扎根下去。”
绍兴像是他的伯乐。那些深藏在废纸张里的字句，带着他的梦想和喜悦穿透黑夜，直达黎明。
用诗歌缝补别人的梦
绍兴八字桥，成了陈向炜的新地址。八字桥畔的白墙黛瓦，门槛内放着老式收音机，煤炉里的青烟在上空盘旋。
他在桥边租房开了家店，又在河边撑了把遮阳伞，放了桌椅，摆了套茶具。不为挣多少钱，就为和天南海北的游客聊聊天，那是他灵感的源泉之一。
2023年5月，有位外国女生捧着一张照片站在八字桥边，驻足许久。见到她的那一刻，陈向炜就觉得她应该有故事。
女生的母亲是中国人。1983年冬日，她母亲来到八字桥，拍摄了一张纪念照。照片上，是一位留着那个年代时髦内扣短发的小姑娘，穿着毛领夹克衫，满脸笑容。
当天夜里，陈向炜才思泉涌，很快创作了一首歌词——《母亲的老照片》：“桨声低语，浣纱捶衣，照片里的你带着盈盈的笑意。给你拍照的那个少年去了哪里……”
八方来客，各有滋味的故事，出现在陈向炜的笔下。空闲时刻，他常骑着电瓶车满大街跑去采风，去看最真实的人生。保安、清洁工、车间工人和售票大厅里偶然遇到的排着长队的民工兄弟，他与这些社会草根的命运，惺惺相惜、同喜同悲。
诗歌属于作者个体，也治愈和支撑着集体。
在陈向炜的小屋里，时常有慕名而来的“诗迷”。叶灵是“诗迷”里特别的一个，“我和麦秸老师从未谋面，却又仿佛认识很久�！�
2009年的夏天午后，30多岁的叶灵蹲在一家报刊亭门口，无声哭泣，手上攥着的报纸，刊登着陈向炜的那首成名作《我是一个没有地址的人》。她左脚有疾，为了治病和生计奔波，不得不放弃画画的梦想。而这首诗歌，激励着叶灵重拾画笔，在勇气与坚持里走出了困顿。
这些年，陈向炜的名气大了，座谈、征文等邀约不断。他怕自己会飘，每年坚持抽出几个月回老家，闭关创作。他记录家乡的古村老宅，挖掘整理那些渐行渐远的事物；他在庞大的朋友圈里为乡亲们的柿饼、苹果大声吆喝，去年就卖出了1000多斤……
真实的文字自有力量，用诗歌为自己补梦的人，也在缝补别人的明天。
“图穷匕见”的另一面
夏烈
麦秸的诗语已经成熟，像麦秸这个词一样，小麦成熟脱粒，麦秸是关于植物生长的纪念和怀想。我读诗人麦秸的诗集《来去之间》，看到他经年阅历于绍兴、杭州这样的城市细节，在历史文化和当代生活之间歌咏拿捏，一派江南气息和文人趣味。这个部分既预示着快20年的浙江拼搏使他“开始了另一种生活”，按他的话说是“人生造梦的一个过程”，而另一个方面，这些诗歌却是我们过于熟悉的意象、意境。
所以，麦秸还有他“图穷匕见”的另一面，那些来自渭北、顺阳河、石川河、大岗村的原乡记忆，以及青少年以来漂泊打工的“社会视角”。有时候，他为了警惕中年心态、诸事清福的自己不要忘本，每年就抽出几个月回老家，闭关创作，“踩在从小长大的土地上，他的心就静了，诗歌才能干干净净”。确实，这个部分的诗歌有贴近土地尘沙的气息，粗粝、顽韧、有力且抒情。而诗人麦秸，最终立足的初心也犹如那句诗——“在一滴污水面前，叩问昨天/把江河湖泊一一还原/用一颗赤子的心，激浊扬清”。
�。ū疚淖髡呦滴囊掌缆奂摇⒔淌�，浙江日报文艺评论版特约主编）
代表作品：
我身体里的不系之舟，停泊在八字桥头
从此有了羁绊之处
一条河流就这样拦住了我的脚步
打量我，这前世的影子呀
在此捕鱼摆渡，或者打捞遗落的往事
——节选自《我的不系之舟》
